阅读教唆

    《去南边》是一部融爱情、亲情、悬疑、推理于一炉的心理推行办法演义集，由《好意思好的夜晚》《千里默的铁轨》《那夏以后》等十三篇演义构成，主题集合于多样身份的女特性谊、家庭生活议题。作者简媛关注两性的关系与息争，合计万事万物，齐有其生计之说念。在前进的说念路上以不同姿态存在或发展， 终末总会在一个顺应的时间得到息争。

    ■ 谢鹏

    作者简媛，2024年被中国作者协会授予“‘长远生活、扎根东说念主民’主题践诺优秀作者”名称。其近作短篇演义集《去南边》，收录了简媛自2017—2022年已发表的作品，主题集合于多样身份的女特性谊、家庭生活议题。

    现代女性生活的长远不雅察者

    演义《去南边》聚焦母女关系、女性自我醒觉，附带家庭关系、中学教师等推行问题，具有写实办法倾向。主东说念主公好意思蓝与丈夫仳离，又在母女关系中失控，同期，职场的倾轧也向其靠近。简媛将一位都市母亲要强而专断的形象形容得长远骨髓，这收成于她对实在生活处处概述的不雅察。尤其，读到好意思蓝住宅小区里每家每户围绕小孩的教师进行的参加，径直指向刻下中学教师的问题。

    演义呈现了好意思蓝的醒觉，她作出与我方息争的决定，去看心理医师。简媛揭露了另一个真相——在楼顶上，想往下跳的不仅是不胜教师之重的孩子，也有将所相关注集合于孩子而失衡的父母，“她也差点跳下去”。她承袭了医师中度抑郁症的会诊，准备入院诊治，开启了“陪读姆妈”的创业。

    终末，她饱读动孩子走出刻下的逆境，去到让“小贝的观念莫得从前那么多淡漠”的南边——前夫面前生活的城市。显著，“南边”在这里是富于标记意味的。它标记一种相对内陆的沿海，一种相关于模式念念维以外的开放精神，标记着东说念主之精神存在的另外一种可能。“南边”是“70后”作者集体意外志中关于解放开放之地的瞎想。演义传递了女性不错走出东说念主生的困局，完毕自我解放的可能。

    演义《那夏以后》中的中年须眉亦然奇特的存在——“他天天生活在走动北京与昆明的火车上。他防守着火车上的每一个女性，他似乎获取了某种异常的不雅察才气，他还是救下十个试图自尽的年青女孩”。他之是以这么做，是为了自我赎罪——他曾因营业事务错过了接送儿子，导致儿子被强奸，而家庭也解体。简媛的笔墨传达了女学生强烈的心理更动，包含了决绝、玷辱、自我嘲谑、对亲东说念主的情切，解脱玷辱感，犹疑，仍然未知运说念的复杂情愫。作者也许并不行给出终极的顾问之路，然而艺术塑造的感染力已令读者畏忌。

    《闯入者》是演义集合惟逐一篇有境外配景的演义。一个家庭生活失落的女性——景欢独自去阿尔卑斯山旅行以排遣烦忧。路径中，外籍巴士司机托尼逐步赢得了她的好感，他们行将走向情愫的逾越。演义也体现了简媛演义的空间抒发的拓展，将现代女性的生活置于国外化生活的场景。刻下跨国旅行和别国情缘并不是一个生分的话题。一位作者从我方熟谙的家园叙事不错超过到别国叙述，这是写稿东体的探索姿态。现代湖湘女作者的瞎想性抒发天然不错不限于湖湘大地，中国的朔方或南边，而将行踪延展到宇宙的边缘。在演义中，不错读到女主东说念主公遭逢的精神抵抗与文化冲撞。女性的生活不错任性熟谙的领地，主动去探索天然之境与精神之境的他乡，也可能被迫地成为他们的闯入对象，这里充满了探索的知足，也充满了实在的犹疑。作者该如何复兴这新的东说念主生处境，这是现代演义家不错探索的领地。

    演义的速率与抒怀

    简媛早年偏好诗歌写稿，诚然她已完成了《空巢婚配》《棘花》等长篇，但这个短篇演义集体现了作者的艺术水准。相较长篇的舒徐与间接空间，短篇演义更捕快作者的技巧与艺术修养。作者在这里不错进行文本的实验与冒险，作者无用追求严整好意思学，而是不错轻快开朗，使得写稿充满个性。

    卡尔维诺在《改日千年体裁备忘录》中，合计演义不会灭尽应具备的一个特色是：速率。“修辞问题说到底，亦然赶紧作出抉择的问题，是念念想与抒发是否敏捷的问题”。在写稿中，速率是一种念念想上的速率，这条目作者念念维敏锐、抒发敏锐。在《去南边》文集合，每一个不俗的开篇体现了简媛写稿的抱负与追求、写做念维的敏锐。

    简媛关于把持读者有高度自愿，不错调用多样体裁时候怒放故事之门。短篇演义集合每一篇快速开题，遽然引发出读者的阅读欲。开篇有时一句寂然成段，径直戳到读者的兴味点。如《那夏以后》的开篇，“我今天是怎么了，尽然敢踩着别东说念主的肩膀爬进火车厢”。或是，拓荒了一个富于张力的情境，即刻把读者代入病笃心情里。

    在演义说话的抒发上，简媛的演义也具备散文的雅致与抒怀。正如戏剧导演王晓鹰对她作品的评价，简媛的演义“姿色而敏锐，不露行踪地荒疏着一种诗意”。她写火车列车员催促公共上火车的高音喇叭叫喊声，将其比作“声息像射出的枪弹，击中了所有东说念主”。在《去喀纳斯》中，写弱女子泽西作出了一个坚不可摧的决定——去新疆，“她并不勇敢，也不顽强，作出决定时像是有东说念主用利器在撞击她的身子，体魄撞碎了，一派一派飘飖在空中，所有的一切都让她狭小。”

犀利人妻

    而《去坝洪村那天》则有诗意兼具哲理的元素，简媛张开了“轻与重”的文告，“仿佛贴近土壤的必是承受了生活的重的”，“几许时日困扰我的轻——如脱飞的蒲公英。似乎有既定的标的，又仿佛失去了一切——它们此刻去哪了”，“女东说念主哭得很伤心，许是真受了伤，中年承载之重，时常刻刻，如同扫地时愈来愈接近地盘的背脊，又如被空气中心焦的机敏戳破的气球，莫得了轻，只消重，重到只可贴近大地”。演义的诗化、抒怀化处理，是简媛演义写稿的实验与作风。

    两性的关系与息争

    简媛的写稿是对东说念主生命题、东说念主之运说念的反念念与抒发。她写稿中反复提到梁漱溟文章《东说念主心与东说念主生》，生活中所有悲催的发生都不是某一个东说念主或某一个轮番的问题，而是一股协力导向。她关注关系的进展。简媛合计，“万事万物，齐有其生计之说念。在前进的说念路上以不同姿态存在或发展， 终末总会在一个顺应的时间得到息争”。是以，在《好意思好的夜晚》中，杏子在黯澹中，生异常怪而又幸福的嗅觉——她往时的合手着与当今的合手着是那么令东说念主热爱地附进。

    关注女性写稿的简媛并莫得态度坚决地亮出女性办法的旌旗，她主要照旧关注两性的关系与息争。每个东说念主遍地随时都处于与他者的关系中，东说念主们在这种关系中感受知足，也濒临烦忧，以致是一世的煎熬。这是哲东说念主们勇往直前投身接洽的业绩。如露西·伊利格瑞的《二东说念主行》着眼探讨女性主体性存在款式以及对新式两性关系的构想，简媛也通过我方的写稿去探索女性从抵抗到息争的经过。

    （作者单元：湖南女子学院汉文系）